
IL GIOCO DELLA CREATIVITÀ 

Giuseppe Fiori 

1. Narrazione, pensiero produttivo e creatività 

1.1 Narrazione, appartenenza e costruzione dell'identità 

La creatività è connessa direttamente allo sviluppo delle capacità per os
servare criticamente Va realtà che ci circonda; infatti, favorisce lo sviluppo 
del pensiero divergente nel momento in cni riesce a stimolare le molteplici 
potenzialità possedute dallo studente. 

Osservando le interconnessioni educative e pedagogiche che caratteriz
zano la creatività e il gioco, si rileva comunque la crescita di una attività fun
zionale legata allo sviluppo intellettuale ed affettivo dello studente. 

Il gioco, tuttavia, muta aspetto ad ogni età ma rimane, comunque, l'e
nergia vitale di ogni attività sociale e psichica. 

Integrando queste sinergie ludiche (creatività e gioco) all'interno di 
un'attività educativa è possibile attivare processi cognitivi legati alla narra
zione, quale strumento di mediazione per stimolare l'immaginazione, la fan
tasia e il potenziamento del pensiero produttivo. 

Infatti, si è discusso di un diritto alla narrazione perché con le storie e 
con i racconti della nostra vita, da un lato, si costruiscono l'appartenenza e 
l'identità, e dall'altro, si potenziano competenze e metacompetenze finaliz
zate all'esplorazione della grammatica della nostra vita. 

In questa rappresentazione dell'educazione come luogo di narrazioni 
scopriamo un'altra funzione essenziale della narrazione, quella cognitiva. 

Eppure "C'era una volta", l'inizio di ogni fiaba, è una soglia che condu
ce in un tempo e in uno spazio diverso da ogni altro tempo e spazio della 
nostra vita, la stessa soglia rappresentata dallo specchio di Alice. Come fa 
l'allontanamento, se non la vera e propria evasione dalla realtà, ad assume
re una funzione cognitiva? 

Che senso ha inventare storie fiabesche, collocate in una dimensione di
versa dalla realtà? 

La risposta è semplice: perché l'evasione dalla realtà quotidiana non si-
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gnifica quasi mai allontanamento da una riflessione su di essa. Una risposta 
più complessa è quella che l'umanità si è sempre raccontata e tramandata 
anche attraverso storie che includevano miti e metafore poste in una sfera 
esemplare. 

Ecco perché narrare è una funzione del conoscere, comprende un prin
cipio d'indagine ed è perciò legato, in maniera particolare, al mondo dei 
giovani, a quella dimensione in cui a scuola e fuori dalla scuola si affronta
no i viaggi nella costellazione dei saperi. 

Coloro che hanno scritto per un pubblico giovane formano una "fami
glia" corrispondente ad un "genere", ormai classico, che inaugurò la storia 
della letteratura moderna per giovani. Dal Robinson Crusoe, ai racconti di 
H.C. Andersen, a Stevenson a Kipling, Verne, London, Twain, ecc. La let
teratura italiana dell'Ottocento, particolarmente, offrì tre notevoli autori, 
Collodi, De Amicis e Salgari, espressione di tre tipi di narrazione diverse ma 
complementari. Tra questi l'opera più innovativa è senza dubbio Pinocchio, 
con il suo aspetto fortemente connotativo, uno dei primi romanzi moderni 
con almeno due punti di vista (due letture): romanzo per adulti e fiaba per 
bambini. Un romanzo così colto da suscitare letture filosofico-teologiche e 
socio-antropologiche (la bibliografia è vastissima: da Manganelli a Tomma-
si, a Biffi, ed altri). Un romanzo così popolare e dalla struttura aperta da 
provocare la prima sfida cinematografica già nel 1911, quella creativamen
te "libera" di A.G. Antamoro del 19111. 

Oggi non è facile per uno scrittore per adulti vestire i panni dello scrit
tore per l'infanzia o per i giovani. Perché si è abituati ad un'altra scrittura, 
ma soprattutto perché il mondo dell'infanzia di oggi cambia più rapida
mente di quello di cento anni fa. Non è facile esser aggiornati sui mutevoli 
miti, giochi e linguaggi delle nuove generazioni. Segnatamente è diffìcile 
(anche per gli psicologi) comprendere lo spettro percettivo che un bambi
no/ragazzo ha del mondo che gli arriva attraverso i media, l'elettronica, per 
non tacere delle "rivoluzioni" private familiari e sociali (disoccupazione, 
emigrazione, nuove povertà, separazioni, ecc.). 

Una soluzione narrativa valida è trasportare un problema sociale sentito 
dai bambini, nel mondo della fiaba, rinnovandola. E la strada percorsa da 
La bella addormentata di Tahar Ben Jelloun. Qui l'autore usa un linguaggio 
comprensibile ad un pubblico giovane raccontando un classico (la bella ad
dormentata, per l'appunto) in versione antirazzista (la fanciulla è nera, e la 
madre del principe che l'ha svegliata non la vuole). Vi sono ovviamente ri
ferimenti colti alla letteratura mondiale classica che il fanciullo non racco
glie razionalmente ma che ha sicuramente acquisito nel suo immaginario 
grazie al cinema. Come la soluzione biblica del tentativo di "assassinio" dei 
nipotini da parte della regina madre: 
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Così la nonna era libera e sola. Quando con la sua barca fu al largo, chie
se al suo aiutante di calare in acqua il canotto di salvataggio. L'uomo eseguì 
l'ordine senza discutere. La donna mise i due bambini nel canotto e se ne 
andò. La nonna entrò a palazzo tutta bagnata, piangendo e prendendosi a 
schiaffi. 

O mio Dio! Che tragedia! I bambini sono stati travolti da un'onda terri
bile; siamo naufragati, io ho nuotato, poi una barca che passava di lì mi ha 
salvata [...]2. 

Ben Jelloun, autore per adulti, dunque, nelPesordire per un target diver
so non rinuncia alla "cultura" del testo che nasconde ad un "secondo gra
do", ma si fa "comprensibile" adottando stilisticamente un linguaggio "di
scorsivo", in alcuni passaggi volutamente elementari, con una sintassi addi
rittura prevedibile dove il soggetto della frase è ripetuto quasi ad ogni pas
so; inoltre adotta frasi brevi legate in uno stile tendenzialmente paratattico. 

Un altro autore dei nostri giorni che si rivolge, contempoTaneam^Vt, 
agli adulti e ai giovani mescolando mirabilmente lo stile, tra discorsivo-po-
polare e allusioni colte, è il francese D. Pennac. In Come un romanzo 
(1992), racconto-saggio, egli ci dà l'esempio di una scrittura nuova, tipica
mente novecentesca: 

Resta il problema del ragazzo su, nella sua stanza. 
Anche lui avrebbe bisogno di essere riconciliato con "i libri"! 
Casa vuota, genitori a letto, televisore spento, eccolo dunque solo... da

vanti alla pagina 48. 
È la "scheda di lettura" da consegnare domani... 
Domani... 
Breve calcolo mentale: 
4 4 6 - 4 8 = 398. 
Trecentonovantotto pagine da sciropparsi durante la notte. 
Riattacca a leggere. Una pagina spinge l'altra, le parole del "libro" dan

zano fra gli auricolari del walkman. Senza gioia, le parole hanno piedi di 
piombo. Cadono le une dopo le altre, come cavalli che ricevono il colpo di 
grazia. Neanche l'assolo di batteria riesce a farle resuscitare. (Con tutto che 
i Guns n' Roses hanno un gran batterista!). Prosegue la lettura senza voltar
si a guardare i cadaveri delle parole. Le parole hanno reso il senso, pace al
le loro lettere. Ma questa ecatombe non lo spaventa. Legge come si avanza, 
spinto dal dovere. Pagina 62, pagina 63. 

Legge. 
Cosa legge? 
La storia di Emma Bovary. 
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La storia di una ragazza che aveva letto molto: 
Lei aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di mambù, il 

negro Domingo, il cane Fido, ma soprattutto la dolce amicizia di un affet
tuoso fratellino, capace di andare a cercarti rossi frutti su alberi più alti di 
campanili, di correrti incontro a piedi nudi sulla sabbia recando in dono un 
nido d'uccello. 

La cosa migliore è telefonare a Thierry o a Stéphanie per farsi passare la 
loro scheda di lettura. Domattina la copierà in fretta prima di rientrare in 
classe, senza farsi vedere da nessuno, glielo devono [...]3. 

La scrittura di Pennac conferma le osservazioni sulla ibridazione. Egli 
non solo alterna fiction e saggio, ma lega insieme due codici artistici: l'e
nunciazione cinematografica (o audio-visuale in genere) e l'enunciazione 
letteraria. Per cui la forma del testo è somigliante a quella di una sceneg
giatura con frequenti "a capo" e descrizioni di situazioni d'ambiente. 

Lo scrittore fonde un linguaggio giovanile (in traduzione si propone un 
"pagine da sciropparsi") ad un andamento poetico-filosofico, fortemente 
metaforizzato, che ricorda l'ermetismo (Ungaretti) e il surrealismo (Desnos, 
Peret) con frasi-versi quali "parole dai piedi di piombo" e, più avanti, "i ca
daveri delle parole". Infine egli non rinunzia, seppur nel saggio, ad un gio
co funzionale intrigante: quello di costruire una struttura en abime intorno 
al piacere/dispiacere della lettura: lo studente che legge qualcuna che leg
geva. Inoltre non va dimenticato che Pennac esibisce una ottima conoscen
za della "enciclopedia" giovanile: sa che il gruppo Guns n' Roses era, negli 
anni Novanta (ma lo è anche anche oggi), uno dei più ascoltati gruppi tra 
gli adolescenti. 

Un altro autore per adulti, che recentemente ha esordito nella letteratu
ra per l'infanzia, è Roddy Doyle (al quale dobbiamo un noto romanzo de
dicato, al monvdo giovanile, The Committments, amato dal largo pubblico 
nella sua celebre trasposizione cinematografica ad opera di A. Parker, nel 
1991). Il suo primo libro dedicato ai lettori più piccoli è Il trattamento Ri
darelli. In questo breve testo Doyle ha innestato nel linguaggio letterario al
cuni codici cinematografici, al fine di rinnovare il procedere narrativo. 

Quattro passi, tre passi, due passi. 
Il signor Mack ne aveva avuto abbastanza 
del gabbiano. Stava per voltarsi, in tempo per vedere la cacca, ma 
il gabbiano gli parlò di nuovo. 
"Pesce" disse il gabbiano. "Non voglio neanche sentirne parlare del pe-

sce . 
Quattro passi, tre passi, due passi, uno. 
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Il piede sinistro del signor Mack era sospeso sopra la cacca 
del cane, la suola della sua scarpa si trovava esattamente 
quarantadue centimetri dalla cima della cacca. 
Al signor Mack parve di sentire delle risatine. Così: 
"Hi, hi, hi, hi". 
La cacca era al centro del marciapiede. Il marciapiede era accanto al mu

ro del giardino. E dall'altro lato, nascosti dietro il muro, c'erano i Ridarelli. 
[...i4. 

Il fermare la scarpa e il piede del protagonista ad un certa altezza dalla 
cacca è un evidente prestito del codice cinematografico del "fermo-foto
gramma". Ciò consente all'autore di guadagnare almeno due tipi di "arric
chimento" diegetico: accrescere la suspence e, al contempo, inserire altre 
piste sub-narrative all'interno di quella principale (che rimane l'attesa dello 
schiacciamento della cacca). 

1.2 Come imparare ad addomesticare le parole 

In realtà la soluzione narrativa del punto di vista dell'adulto che assume 
il punto di vista del bambino o del ragazzo, normalmente, è presente in 
tutta la narrativa per l'infanzia. O sarebbe meglio affermare che in ogni te
sto indirizzato ad un "pubblico piccolo" l'autore "deve", almeno in picco
la percentuale, di volta in volta, assumere il punto di vista del Destinata
rio. Niente di nuovo, accade anche per la letteratura maggiore: l'adulto as
sume il punto di vista dei diversi personaggi. Ma, ricordiamo, per la lette
ratura dell'infanzia il problema si gioca sul piano della "credibilità", dato 
che l'adulto deve "conoscere" e "far suo" un mondo, quello della preado
lescenza/adolescenza, in continuo cambiamento. E quando, per diverse ra
gioni, non può? 

In questo caso egli può lavorare su quello che potremmo definire il "rac
conto-storico-memoriale". Nessuno gli vieta di trasporre una storia del/nel 
proprio mondo preadolescenziale, che ogni autore comunque possiede. 
Con un tratto distintivo necessario, quello dell'universalità di alcuni temi, 
su cui, torneremo tra poco. Una felice soluzione narrativa di tale "sottoge
nere" è Quando imparai a addomesticare i ragni di Jutta Richter. 

Era cominciato quando l'estate era ancora giovane, verde e infinita. 
Era cominciato quando la nostra cantina era abitata dal Gatto delle can

tine. 
Aveva occhi di fuoco ed era grosso come una pantera. 
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Se ne stava acquattato in fondo alla cantina, sul vecchio letto, accanto al
le casse di birra di papà. Ed era sempre lì. 

"Non dire stupidaggini!" dicevano i grandi. Oppure dicevano: "Tu e le 
tue fantasie!5. 

Richter opera su due versanti. Da un lato fa rivivere gli anni della sua in
fanzia con i giochi, le atmosfere di quartiere, gli odori, i tipi di lavoro degli 
adulti, i "riti" (la cena, il funerale, ecc.), collocabili in un determinato tem
po storico (gli anni Sessanta); dall'altro mette in circolo dei motivi perenni: 
le paure dei bambini, il loro mondo fittizio, le gelosie nei giochi, i giura
menti, il "coraggioso", il "fifone", ecc. Sul versante stilistico ella fa ricorso 
a forme linguistiche tipiche della narrativa per l'infanzia, come per es. la "ri
petizione anaforica". 

Addirittura si permette delle ripetizioni che in altro contesto potrebbe
ro risultare cacofoniche ("dicevano") ma in ciò consiste il taglio "realistico" 
del linguaggio che si contrappone, generando un contrasto cercato, ad una 
vicenda invece giocata abilmente sul piano del "fantastico". (Del resto sap
piamo che l'imitazione del linguaggio verbale di una bambina che ancora 
non padroneggia, sul piano lessicale, la selezione-combinazione6, è una tec
nica delicata che, se abusata, può portare un senso di inautentico). 

Meno "letterari" sono i romanzi di Ann M. Martin della serie II Club del
le baby-sitter che stanno al testo della Richter come un dignitoso serial tele
visivo sta ad un film d'autore. Anche qui si predilige la prima persona e il 
punto di vista è ovviamente quello del personaggio che racconta e vive "in
sieme" ai suoi coetanei le "strane" vicende quotidiane che accadono "nor
malmente". 

Mi chiamo Mallory Pike, ho undici anni e sono la maggiore di otto fra
telli [...]. Avete sentito bene, siamo proprio otto! Ci sono tre gemelli (By-
ron, Adam e Jordan) che hanno dieci anni, Vanesse che ne ha nove, Nicky 
otto, Margo sette e Claire cinque. Aggiungete i nostri genitori, e capirete che 
la casa i cui viviamo è piuttosto affollata! 

Tutti i miei fratelli hanno i capelli castani e gli occhi azzurri: sono l'uni
ca ad avere i capelli rossi e ricci, e anche l'unica con l'apparecchio ai denti 
(la solita fortunata!). Inoltre devo portare gli occhiali7. 

Sin dalle prime righe la Martin fa dichiarare le complete carte anagrafi-
che-identitarie al personaggio principale, il quale, a sua volta, presenta 
quelli secondari: siamo nel racconto classico. Lo stile, per consentire al gio
vane lettore una identificazione, ammicca ad un una scrittura "da diario" di 
una ragazzina di dieci anni. Di "mimetico" la scrittura, però, conserva però 
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solo tratti periferici ritenuti dalla Martin "essenziali" e "distintivi" di una 
scrittura infantile: l'eccesso del tono esclamativo, i puntini di sospensione e 
l'immancabile uso della ripetizione ("l'unica"); quest'ultima è quella "co
stante" ritenuta inevitabile da molti autori. Ovviamente i mimetismi oltre 
che giustificati dal tono marcatamente diaristico, sono rafforzati da quell'i
nevitabile "senso della diretta", mutuato dal linguaggio televisivo, che simi
li finzioni "debbono" possedere. 

Per quanto concerne gli aspetti tematici l'autrice fa ricorso alla frequen
te figura dell'happy end. Infatti esso è sperimentato sotto forma di happy 
end particolare sin dall'inizio del romanzo nelle vicende collate-reali (ri
guarda un personaggio di secondo piano), come soluzione accattivante e 
tranquillizzante, ma soprattutto come connotativa traccia prolettica di un 
finale, che "non" può "non" essere felice: tutti si aspettano un grande happy 
end generale stile Hollywood. 

E un fatto incontrovertibile che dal punto di vista della tecnica narrati
va le storie che si rivolgono ad un pubblico giovane scelgano sempre più di 
frequente la prima persona. Vi sono ovviamente delle eccezioni. J.K. Row-
ling, per la sua serie di Harry Potter, usa la terza persona. Ma, naturalmen-
te, il narratore "scompare" dietro la focalizzazione del giovane protagoni
sta, del quale ci vengono rivelati i pensieri: 

Era come essere immersi in un sogno favoloso. Questo, pensava Harry, 
era certamente il modo migliore di viaggiare: tra mulinelli e torri di nuvole 
bianche come la neve, comodamente seduti in un'auto baciata da un sole 
caldo e luminoso, con un pacco di caramelle nel cassetto del cruscotto e la 
prospettiva di far morire d'invidia Fred e Gorge quando fossero atterrati 
trionfalmente sul grande prato davanti al castello di Hogwarts. 

Il brano citato, del resto, ci torna utile per proporre anche una osserva
zione circa lo stile. La serie Harry Potter attira, incontestabilmente, anche 
gli adulti non solo per la trama ma anche perché soddisfa dal punto di vi
sta della "fattura": infatti il suo alternare sincopati dialoghi (come nel cine
ma) a brani di prosa fortemente paratattica dona allo stile la dignità della 
letteratura classica. Ed è classico il "viaggio iniziatico" che Harry Potter 
compie, il viaggio di ogni eroe-ragazzino, come hanno spiegato una volta 
per tutte Propp e Bettelheim analizzando la struttura del fiabesco, alla sco
perta del mondo e di se stesso. 

La mitologia fiabesca classica è tutta presente nell'opera della Rowling: 
• la solitudine iniziale dell'eroe: Harry è orfano e maltrattato dai terri

bili parenti. Anche molti bambini dei fratelli Grimm lo sono e il loro 
padre si è risposato con una terribile matrigna; 
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• il viaggio iniziatico di Harry è costellato da una serie di prove di sem
pre crescente difficoltà. Tali singole prove, come nella maggior parte 
dei romanzi cavallereschi, hanno lo scopo di temprare l'eroe in vista 
dello scontro finale con il Nemico; 

• il nemico è il Male, nella saga di Harry Potter impersonato dal po
tente e terrificante Vol-de-Most, l'antagonista. 

Con la sfida tra il bene e il male entriamo nella zona più fitta di simboli 
del regno del Mito. Il processo di identificazione del lettore giovane è stato 
anche facilitato da una giusta dose di "sospensione dell'incredulità": Harry 
Potter non si muove in un mondo totalmente magico, ma in un contesto 
che, di quando in quando, ha tratti di quotidianità, pur incrociando ad ogni 
angolo il fantastico. 

Harry Potter era "naturalmente" destinato al cinema, basti pensare co
me il piccolo mago di fronte all'austero grande mago Albus Silente somigli, 
fatte le debite distanze tra i generi, a Luke Skywalker di Guerre stellari, nel
la fondante fase dell'addestramento da parte del saggio maestro Yoda. 

Peccato che l'ibridazione dei linguaggi non proceda anche all'inverso, 
dal cinema alla scrittura, con la nascita di una serie romanzesca di alto pro
filo per Guerre stellari. Anche perché il lavoro della lettura, che è l'unico 
esercizio a farci conquistare "il mestiere di lettore", è pressoché il solo in 
grado di attivare, durante gli anni del viaggio iniziatico nella realtà, il lavo
ro dell'immaginazione. 

Gli eroi di carta, di diverso spessore, sono ancora i compagni invisibili 
che accompagnano i bambini e i ragazzi lungo tutti i sentieri di quel viag
gio. 

1.3 Scrittura, narrazione immagini e processi ideativi 

Si dice che le fiabe siano giunte ai bambini "per caduta" dal mondo de
gli adulti, per il normale effetto della legge di gravità. E ciò è certamente ve
ro se si considera che la quasi totalità delle favole e della letteratura giova
nile è stata scritta da chi giovane, almeno anagraficamente, non era più, ed 
è ancor più vero se ci si ricorda che, soprattutto nel passato, un gran nu
mero di opere di tutto rispetto venivano trascritte e/o ridotte per i ragazzi 
- e quindi spogliate degli elementi di maggiore complessità - a favore della 
trama avventurosa. In questo senso un fulgido esempio è stata la collana de 
ha scala d'oro della Utet che ha fatto salire i gradini della lettura a più ge
nerazioni di italiani. 

Così, salendo i gradini di quella scala, arrivati sul pianerottolo della sca
la di casa, già a otto anni potevamo incontrare Robinson Crusoe, D'Arta-
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gnan, le storie e i personaggi dell'Antico Testamento, Gulliver e tante altre 
folgorazioni. 

Perché arrivassero poi a diventare degli spiriti compagni dovevamo sali
re lentamente qualche altro piano, ma il percorso ormai era segnato. 

Ma eccoci all'incrocio principale del nostro discorso: finora abbiamo vi
sto come i linguaggi della narrazione del Novecento si sono terribilmente 
intricati e complicati, ma anche vicendevolmente arricchiti, almeno finora. 

La parola e l'immagine si sono ibridate in un processo che, probabil
mente, segnerà notevoli differenze e distanze con la "scrittura Novecento"; 
tanto che una scala d'oro dei nostri tempi sarebbe inevitabilmente un pro
dotto multimediale che, per fortuna, comprenderebbe ancora - tra le sue 
molte immagini e le poche parole - almeno fumetti e cartoni animati. 

E la traiettoria della "caduta" delle storie dal mondo degli adulti al mon
do giovanile si fa più lunga, più diagonale, meno perpendicolare. 

Questo certamente anche perché la tradizione romanzesca, da cui prin
cipalmente quelle storie attingono, ha creato un immaginario vasto, oceani
co. Nell'affrontare il significato della tradizione romanzesca, Raffaele La 
Capria in Letteratura e salti mortali evidenzia come essa abbia creato e pos
sa attingere 

a un mondo immaginario popolato da personaggi impegnati in avventu
re individuali, e in essi nelle loro virtù e nei loro vizi, nelle loro azioni, nei 
loro moventi, nella loro sensibilità, ritrovare la coscienza della propria uma
nità e delle proprie origini. Questi personaggi nati dall'immaginazione sono 
più reali di quelli esistenti perché pur avendo precisi connotati sono univer
sali, e sono portatori di un destino in cui ognuno può intravedere qualcosa 
del proprio. 

Ecco allora che le storie e i personaggi "caduti" possono agevolmente 
rimbalzare e ritornare nelle mani di chi li ha lasciati, dopo che hanno com
piuto il loro percorso tra i giovani. 

Non c'è evidentemente solo una ibridazione di linguaggi, ma una sorta 
di "ibridazione delle età dei lettori/spettatori". 

Risparmio a chi legge e a me stesso la sequenza di innumerevoli indizi 
che mi hanno portato a questa conclusione e che vanno dagli autori im
mortali per giovani e adulti (da Andersen a Stevenson, da Saint-Exupèry a 
Tolkien), alle grandi opere di animazione, ad autori moderni - oltre i già ri
cordati Pennac e reconi - che scrivono in un linguaggio bifronte come, da 
ultimo, Mark Haddon. E comunque l'incontro con la letteratura sta pro
prio in quei romanzi "a doppia trazione" per ragazzi e per adulti, il cui 
elenco sarebbe interminabile: dal Pinocchio di Collodi a Le avventure di 
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Tom Sawyer di Twain, da Piccole donne della Alcott a II richiamo della fore
sta di London e poi Verne, Salgari, Kipling... 

Per scoprire nella rilettura i significati sommersi che non avevamo colto 
da ragazzi. 

Il motivo di questa lunga traiettoria di una storia che, lanciata da un 
adulto, cade tra le mani di un ragazzo e rimbalza (o viene rilanciata?) verso 
l'alto non è solo, però, la necessità di una rilettura nelle varie stagioni della 
vita - Lisola del Tesoro va letta almeno nelle tre età dell'uomo -, ma risiede 
proprio nella struttura delle favole e dei romanzi d'avventura e dalla soli
dità e dall'universalità di alcuni personaggi immaginari "portatori di un de
stino in cui ognuno può intravedere qualcosa del proprio". 

La storia per ragazzi che rimbalzando ci ritorna tra le mani non è un 
connotato dei nostri tempi, ma, certo, nei nostri tempi il palleggio si è in
tensificato. E un campo d'indagine socio-letterario e psico-mediale tutto da 
esplorare: L'homo videns ha lo stesso bisogno di storie del ragazzo, anzi ha 
bisogno di storie con la stessa struttura? 

O forse il problema non risiede, solo, nella prevalenza dei linguaggi che 
si sono affermati ma nelle condizioni esistenziali più complesse: i riti inizia
tici non sembrano terminare più con l'adolescenza, ma si ripropongono con 
il mutamento dei contesti che l'adulto è costretto ad affrontare lungo tutto 
l'arco della vita. Come la formazione, che deve svilupparsi con una traiet
toria ben più lunga rispetto al recente passato. 

Colpa o merito della flessibilità del lavoro, dell'instabilità dei contesti, o 
più semplicemente della preconizzazione da un lato e della sindrome di Pe
ter Pan dall'altro? 

Largo agli esploratori di questi nuovi territori! 

1.4 Pedagogia della narrazione e percorsi di autoformazione 

Per una "pedagogia della scrittura" come "viaggio di formazione" gio
vanile: con questo tema vorrei enucleare la mappa argomentativa sulla scrit
tura, la lettura e i giovani. 

Sappiamo che l'insegnamento alla scrittura, nella scuola, si riduce prin
cipalmente ad una capacità più o meno sufficiente nello stendere un testo 
di carattere espressivo-narrativo. Che è il tema. Spesso i giovani rimangono 
lontani da altre forme di scrittura, principalmente quella critico-saggistica, 
rientrante nella tipologia argomentativo-funzionale. Anche se per l'esame di 
Stato sono state introdotte nuove tipologie, l'articolo e il saggio, è difficile 
trovare docenti che praticano frequentemente queste forme. 

Secondo un recente studio sul campo avente per target i ragazzi fre-
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quentanti l'università, iscritti alla facoltà di Lettere di Roma Tre8 si sono po
tuti individuare alcuni tratti tipici di questa scrittura che presenta una "ge
netica" a metà tra "forme alte" e "forme basse", dove spesso una diffusa 
opacità semantica accompagna i testi di carattere giornalistico. Infatti nel
l'analisi dei protocolli raccolti si sono evidenziati diversi registri linguistici 
e classici errori. Riassumiamo i più evidenti riportati da Stefinlongo: 

1) forme dotte: uso di "egli", "ella", "essi", al posto di pronomi in fun
zione di soggetto; 

2) influenza di sintagmi mutuati dal linguaggio giornalistico e dai mass 
media: costruzione nominale, forme stucchevoli, ecc; 

3) permanenza di forme del parlato colloquiale e del parlato basso: p. es. 
il ricorrere agli "avverbi di frase" posti normalmente come incipit di frase 
("Francamente...", "Praticamente..."; ecc.); 

4) concordanza ad sensum ("una coppia di amici sono morti"); 
5) uso del gerundio a scopo di semplificazione sintattica: ("tale fenome

no è sempre attivo risultando così l'Italia un zona sismica"). 

2. Narrazione, intreccio e sospensione della storia 

Incontriamo una donna, proprio all'inizio delle storie, una generatrice di 
tutte le storie, la figlia maggiore del visir, la cui sorte è segnata dalla follia 
del sultano che, per vendicarsi del torto subito dalla sua sposa, uccide una 
fanciulla ogni notte. Da allora in poi salvare fanciulle in pericolo di vita è 
diventata una costante delle storie d'avventura e non solo. E la storia del 
sultano Shahriyàr che, tradito appunto dalla moglie, la uccide e decide di 
sterminare il genere femminile, una vergine sposa ogni notte, attraverso un 
rituale inesorabile nello scandire i momenti dell'amore a quelli della morte. 

Allora Shahrazàd, che si è offerta come sposa al sanguinario sultano, ha 
un piano e raccomanda alla sorella minore Dunyazàd - Quando sarò dal re, 
io manderò a cercarti, verrai e dovrai dire: "Sorella raccontaci una storia con 
cui passare la veglia... 

Il sultano concede questa possibilità - dopotutto non si vive di solo eros 
e thanatos, ma anche della loro rappresentazione - quando all'alba, im
provvisamente, Shahrazàd si arresta senza aver finito la novella. Dunyazàd, 
che ai piedi del letto ha seguito la storia, esclama: "Sorella, quanto è bello e 
straordinario il tuo racconto!". "Quello che avete sentito" insinuò la narra
trice "non è niente in confronto di quello che mi propongo di rivelarvi do
mani notte... se sono ancora in vita e se il re mi concede una proroga per 
raccontarlo. La mia storia contiene infatti numerosi episodi ancora più bel-
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li e straordinari di quelli che vi ho fatto gustare". Allora il re pensò: "Per 
Dio! Non la ucciderò finché non avrò sentito la continuazione. Eccomi dav
vero obbligato a rinviare la sua condanna a domani"9. 

Ed è così, di storia in storia, che la bellissima narratrice salva se stessa e 
noi lettori con l'artificio della "sospensione del racconto", che viene inter
rotto dall'avvento del giorno. 

Dopo il tramonto la storia riprenderà appagando la febbrile "curiosità" 
del regale ascoltatore di storie. Questa cornice salvifica, che contiene tutte 
le storie da raccontare, oppone il potere incantatore delle storie al potere 
distruttivo di una condanna misogena. 

E se è vero che la narrazione orale è stata, sul piano familiare, prevalen
temente una pratica femminile, spesso sono rimaste indistinte le parti in
ventate e le parti tramandate di arabeschi narrativi che si andavano compo
nendo con il trascorrere delle generazioni. 

Una costante della narrazione orale è proprio la sospensione del raccon
to, l'artificio narrativo che riesce a mantenere la morte fuori dal cerchio del
la vita... della vita raccontata, naturalmente. 

L'intreccio tra narrazione e vita è dotato, nella storia di Shahrazàd, del
l'energia necessaria per sconfiggere - meglio si direbbe "ritardare" - la 
morte propria e quella altrui. 

La sospensione della storia - poi dilatata nei romanzi d'appendice - "ap
partiene all'arte genuina del raccontare"10 nella consapevolezza del pericolo 
incombente - la morte di un ascoltatore rapito e attento - soprattutto nella 
consapevolezza della circostanza che una storia nasce spesso da un'altra storia. 

La proliferazione di storie nelle Mille e una notte è assicurata, dunque, 
non solo dalla particolare cornice in cui esse sono iscritte, ma anche dallo 
stesso motore dell'intreccio narrativo che non considera conclusa una sto
ria se non sfocia in un'altra. Un continuum per tutti coloro che sentono la 
necessità di raccontarsi le storie che, anche indirettamente, li riguardano e 
di riportare, cambiandole, le storie ascoltate. In un "infinito narrativo" che 
ha in Shahrazàd la sua figura simbolica. 

Perché una figura simbolica femminile, quando una gran parte dei nar
ratori è dell'altro sesso? Forse perché nutrici e streghe, nonne e mamme11, 
fate e spose ci hanno melodicamente raccontato le storie di quell'infinito 
narrativo, anche attraverso i loro silenzi e hanno saputo infondere la vita nei 
loro racconti. 

C'è, dunque, una matrice femminile del racconto, che si rende visibile 
ponendo quasi sempre una donna, forte e determinata come Shahrazàd al
l'origine del "potere incantatorio" di ogni storia e dell'accompagnamento 
operato di storia in storia. 
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Ecco allora che va dilatato, se non nel significato certo nella funzione, lo 
strumento della sospensione: "Sharazàd evitò il suo destino perché seppe 
maneggiare l'arma della suspense" scrive Forster12 a proposito dell'artificio 
che le stava assicurando la sopravvivenza e, poco dopo, ne completa la fun
zione. "Ogni volta che vedeva sorgere il sole si fermava a metà di una frase, 
lasciandolo a bocca aperta. In quel momento Sharazàd vide spuntare l'alba 
e, discreta, tacque". 

Questa piccola frase senza interesse è la spina dorsale delle Mille e una 
notte, la tenia da cui sono legate insieme le pagine di quel libro, e grazie al
la quale la vita di una principessa piena di risorse fu risparmiata. Alla tipi
ca domanda che l'elemento della suspense offre ad ogni narrazione "Poi 
che succederà?" la risposta di Shahrazàd è: verrà un'altra storia! 

Infatti una storia nasce, spesso, da un'altra storia. 

2.1 Strategie e tecniche per l'educazione alla creatività 

Generalmente la suspense, che è tipica anche della narrazione cinema
tografica, è riconoscibile per i seguenti connotati: 

• conoscenza: il lettore (o lo spettatore) ha maggiori informazioni degli 
stessi personaggi coinvolti; ad esempio conosce il pericolo latente che 
i personaggi ignorano; 

• tensione: il lettore (o lo spettatore) in base al precedente fattore si di
spone in una condizione di tensione emotiva; 

• durata: la suspense implica di per sé una dilatazione temporale, altri
menti verrebbero meno tutti i suoi effetti; 

• allentamento: alla maggior durata deve corrispondere un rallenta
mento dell'azione. 

Il primo connotato della conoscenza di alcuni elementi della scena, se 
non addirittura dell'intreccio, è il fattore che ci porta "più direttamente" a 
considerare la peculiarità della condizione del lettore o dell'ascoltatore nel
la narrazione: quella che lo conduce inevitabilmente all'essere incastrato nel 
testo o nel racconto orale. 

Un suo coinvolgimento forte nella vicenda narrata - molto più forte di 
quella che può vivere come spettatore - è reso possibile, anzi inevitabile, 
dalla circostanza che, in quanto lettore, è stato previsto e, poi, inserito nel
lo "schema compositivo". 

Non lo troviamo mai indicato tra i personaggi - neanche tra i minori -
delle storie solo perché la sua presenza è una costante di tutte le storie: co
nosciamo il nome dell'autore o degli autori (non sempre, come nel caso del
le Mille e una notte), conosciamo il nome di tutti i personaggi, ma sappia-
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mo che accanto a loro c'è un protagonista fantasma, con una presenza di
screta, a tal punto che il suo nome non viene mai indicato. 

E difficile per l'autore capire quale azione svolgerà nella trama quella fi
gura incorporea, come verranno mutati i suoi intenti e, perfino, quale in
flusso eserciterà sugli altri personaggi, quelli reali. 

Per questo nella narrazione popolare le precauzioni dell'autore sono 
molto più esplicite e il rapporto con quel reale fantasma che è il lettore è 
quasi codificato. 

2.2 Educazione all'ascolto e all'autonarrazione 

Shahrazàd, come figura simbolica della necessità del narrare, racconta 
per allontanare la morte, o almeno la morte violenta, e nello stesso princi
pio dell'affabulazione iscrive, per sempre, quella volontà di salvaguardia del 
genere. 

Così sappiamo tutto sulle storie delle Mille e una notte, e su quelle che, 
da allora, migliaia di donne e di uomini continuano a dire e a scrivere nei 
caffè arabi e nella case d'Europa. Narrare è - all'origine - un dono femmi
nile, una parola che una donna rivolge a un'altra donna, e che l'uomo ascol
ta. Shahrazàd comincia le sue storie quando l'oscurità annuncia, da lontano, 
il giorno: legato all'eros, ai demoni, ai fantasmi e alle lingue segrete, il rac
conto nasce dalla notte, vive della notte, ma vince le tenebre e fa nascere 
ogni volta il giorno per tutti noi che parliamo e ascoltiamo13. 

Nella contaminazione tra realtà e fantasia l'autonarrazione dei bambini 
e l'ascolto delle favole permettono di elaborare, già nell'età infantile, le im
pressioni più drammatiche della realtà, come quelle che derivano, appunto, 
da morti violente. 

Quando l'angoscia è trasferita nella dimensione favolistica - il lupo che 
mangia la mite nonnina di Cappuccetto Rosso e poi viene squartato o la cu
pa nonnina della casetta di marzapane che offre i dolci ad Hansel e Gretel 
perché il suo pasto sia più appetitoso - il racconto stesso della morte vio
lenta viene rinchiuso nelle regole di un gioco tra narratore e ascoltatore. Il 
lupo che era sfuggito viene rinchiuso nella gabbia e la cupa nonnina canni
bale finisce nel forno! Fino alla prossima evasione, naturalmente 

E quando l'angoscia per l'iniziazione ad una fase successiva dello svi
luppo psico-fisico è la linfa che alimenta favole come quella di Pollicino, al
lora il "racconto del rito" prende il posto che spettava allo stesso rito di ini
ziazione. 
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In questo tipo di racconto è possibile l'identificazione con l'eroe che 
porta con sé le stigmate della sventura, ma anche del coraggio e della scal
trezza, come Pollicino, appunto. Ed ancora di più è possibile l'espansione 
dell'immaginazione di chi ascolta la favola: in essa il bambino contempla, 
infatti, le possibili strutture della propria immaginazione, e dalla contem
plazione all'esplorazione il passo è breve. 

La favola, infine, mantiene la lucentezza della narrazione orale, non so
lo per il "dovere parentale" che ancora oggi deve ubbidire alle esigenze di 
una comunicazione primitiva, ma anche perché nessuna narrazione lettera
ria è stata così maggiormente preceduta dall'infinito narrativo del racconto 
popolare orale. 

Una storia nasce, spesso, da un'altra storia, abbiamo detto, ed è la tra
ma, l'intreccio narrativo, nelle sue componenti basilari, a disporsi in modo 
da far proliferare le storie raccontate senza mai fermarsi, in una sorta di ger
minazione interminabile14, che è il segno più autentico della vitalità e, allo 
stesso tempo, della mortalità delle storie stesse. 

La narrativa è una delle grandi categorie o sistemi di comprensione a cui 
ricorriamo nei nostri negoziati con il reale - dice Peter Brooks nella sua Pre
fazione a Trame 13 - e in particolare con i problemi della temporalità: i con
dizionamenti che l'uomo subisce da parte del tempo, la sua coscienza di esi
stere solo entro i limiti precisi fissati dalla morte. E le trame sono le princi
pali forze ordinatrici di quei significati che cerchiamo, attraverso una vera e 
propria battaglia, di strappare al tempo. 

E, come Shahrazàd, attraverso la forza e la "necessità" della narrazione 
opponiamo alla morte il gioco della trama infinita che intreccia le nostre 
storie vere e le nostre storie inventate, senza permettere che il realismo del
le nostre azioni prevalga sui canoni arcaici del fantastico. 

Esiste, quindi, una "pratica narrativa" che opera quotidianamente nelle 
relazioni tra gli uomini e che ha alimentato questo straordinario e immenso 
patrimonio: "L'esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui han
no attinto tutti i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro 
storie, i più grandi sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dal
la voce degli infiniti narratori anonimi"16. 

Un fiume che viene ingrossato da una molteplicità di affluenti, ognuno 
dei quali può ben riferirsi a una situazione tipica: la scuola, il gruppo, la piaz
za, la casa, il tribunale, l'ospedale e i tanti altri luoghi illuminati dai media. 

Una corrente viva che percorre un paese e che può, a tratti, far parte del
la sua vita intellettuale alimentando alcuni connotati di una società e crean
do i necessari presupposti per riconoscere i caratteri della propria identità. 
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23 Narrazione orale e scrittura creativa 

Anche se nel 1856 Wilhelm Grimm17 scriveva: 

Ci sono situazioni così semplici e naturali, da apparire ovunque, così co
me ci sono pensieri che sembrano presentarsi spontaneamente. E quindi più 
che possibile che storie identiche o molto simili tra loro si siano formate nei 
paesi più diversi, in modo del tutto indipendente l'una dall'altra. Queste 
storie possono venir confrontate con quelle parole isolate che si producono 
in forma parzialmente o totalmente identica in linguaggi che non hanno 
connessione reciproca, per sola imitazione dei suoni naturali [...] e così noi 
troviamo anche nelle leggende e nelle storie (che sono la rugiada cui si ab
bevera la poesia) analogie impressionanti e tuttavia indipendenti. [...] Gli 
elementi mitici non sono mai l'iridescenza di una vuota fantasticheria: più 
risaliamo al passato, e più li vediamo espandersi, e veramente sembrano es
sere stati i soli temi delle storie più antiche [...]. 

Da qui l'assunto che "le situazioni talmente semplici da poter riapparire 
dovunque" determina una condizione in cui le idee, le immagini, le me
tafore e i personaggi delle fiabe sono protagonisti di una sorta di nomadi
smo perpetuo che testimonia da un lato la continuità del desiderio di fan
tasia e, dall'altro, la vitalità di alcune tradizioni popolari. 

E dall'idea di popolo, quale fedele custode delle tradizioni, e come tale 
degno autore del Kinder und Hausmàrchen (letteralmente, Fiabe per bambi
ni e famiglie) i fratelli Grimm fecero germinare la loro opera. Vero è che in
tervistarono non solo i contadini ma anche i loro amici e familiari e negli an
ni cambiarono idea sulla esattezza scientifica nella riproduzione della nar
razione orale. Dapprima la loro fedeltà al dettato popolare era tale che le 
narrazioni venivano riprese parola per parola. In seguito invece tentarono 
sempre più un'opera di ricostruzione delle versioni probabilmente origina
rie scelte tra le varianti di uno stesso racconto. E degli insegnamenti dei 
Grimm trasse spunto Italo Calvino quando Einaudi gli affidò alla fine degli 
anni Settanta, l'impresa della raccolta delle Fiabe Italiane; il tempo trascor
so e gli studi sulla fiaba avevano ormai evidenziato come molti motivi nar
rativi, così autenticamente tedeschi, erano in realtà opera di quel "nomadi
smo" che aveva traversato non soltanto diversi angoli d'Europa, ma anche 
il mondo islamico e l'India. 

Ciò che nella storia umana è narrazione e immagine - dalle cosmogonie 
degli Indios del Brasile, alla mitologia greco-romana, a Cappuccetto Rosso 
- appare oggi - scrive Calvino - come manifestazione d'un processo menta-
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le unico, che da un secolo all'altro e da un continente all'altro ripete gli stes
si schemi. Alcune scuole interpretative individuarono nei motivi delle fiabe 
le fasi dei riti di iniziazione; altre riconobbero in essi i simboli dei sogni; o 
ancora essi vennero ridotti a formule schematiche come operazioni logico-
matematiche. Il dibattito tra le varie scuole continua, e le fiabe, in tutta la lo
ro elementare semplicità rimangono una delle più misteriose espressioni del
la cultura umana. E sempre si continua a far riferimento alla raccolta dei 
Grimm, capostipite di tutte queste ricerche18. 

Fiabe e storie per secoli solo raccontate, in un flusso inventivo che sem
bra non dover avere mai fine. 

2.4 Perché affabular? 

Il narratore, l'affabulatore tira su i secchi d'acqua dal pozzo della pro
pria esperienza e da quella altrui per dissetare quelli che lo ascoltano e che 
potranno trasformare in esperienza quelle stesse storie in un naturale pro
cesso di assimilazione. 

Ancora, nel gioco della trama e dei personaggi, la partecipazione emoti
va del lettore e dello spettatore è resa più immediata attraverso la sua "so
miglianza" con il personaggio principale. Si realizza così una sorta di iden
tificazione con l'eroe in possesso di una qualità che noi vorremmo avere o 
con l'uomo che è davvero simile a noi (almeno nel contesto in cui è collo
cato) e ciò che gli accade nella trama potrebbe succederci anche domani. 

Le spy story giocano spesso su questo doppio registro del superuomo e 
dell'uomo comune, con una sempre più crescente attenzione a quest'ultimo 
personaggio attirato, dalla trama, in una pericolosa situazione da cui deve 
sfuggire (come nei due classici del cinema hitchcockiano: L'uomo che sape
va troppo, 1956 e Intrigo internazionale, 1959). 

Il tema del fuggitivo e del viaggio che si affaccia con insistenza in libri e 
film del genere ci porta inevitabilmente a John Buchan e ai suoi Thirty-ni-
ne Steps. Perché in questo romanzo, certamente non memorabile, ma che 
alcuni considerano capostipite del genere, il viaggio del protagonista, anco
ra un ordinaryman, costituisce un autentico paradigma avventuroso per il 
lettore del thriller di spionaggio. 

A suo tempo Graham Greene, riflettendo sull'importanza dei Thirty-ni-
ne Steps, che uscì nel 1915, scrisse: 

Più di un quarto di secolo è passato da quando Richard Hannay scoprì 
un morto nel suo appartamento e cominciò quindi quella fuga e insegui-
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mento per lo Yorkshire e le brughiere scozzesi, giù per le strade di Mayfair, 
dentro e fuori gli uffici amministrativi e le case di campagna, verso il freddo 
pontile dell'Essex dai trentanove scalini, che da allora sarebbero diventati 
un modello per gli scrittori di storie di avventura. John Buchan fu il primo 
a comprendere l'enorme valore drammatico dell'avventura in un ambiente 
familiare, che accade ad uomini non avventurosi19. 

Uomini come noi, non avventurosi, in grado però di deviare l'azione di 
implacabili nemici del genere umano. In questo senso un certo tipo di rac
conto di spionaggio è stato rassicurante o mistificante e lo è ancora. 

L'icona di questa condizione è rappresentata dall'immagine della tradu
zione cinematografica che Hitchcock ha girato dei 39 scalini di Buchan, con 
il protagonista Richard Hannay sul quadrante del Big Ben, appeso alla lan
cetta dei minuti, mentre la sua vita è minacciata dai killer della Pietra Nera, 
l'organizzazione che vuole portare l'Europa alla rovina, fomentando guerre 
e rivoluzioni. Quell 'uomo appeso all'orologio non è solo l'immagine dell'e
roe in bilico tra la vita e la morte, ma anche il simbolo del protagonista che, 
nella spy story, si deve misurare con il tempo della Storia. 

E un'icona che ha raffigurato definitivamente la caparbia e l'improbabi
le fiducia dei lettori nella possibilità che uno sforzo di volontà e un pizzico 
di avventura possano consentire a tutti di sventare i complotti che rischia
no di deviare il rassicurante corso delle magnifiche sorti e progressive del 
genere umano. 

Perché mai come in questi decenni la vita comune si svolge nel mondo 
del thriller. Come cittadini e come lettori siamo partecipi di una stessa 
condizione, siamo alle prese con una realtà che, appena scortecciata dalla 
sua patina di normalità, nasconde intrighi e trame che ci possono cam
biare la vita, che anzi possono distruggerla mentre viaggiamo lungo il suo 
corso. 

Di nuovo il pericolo, la sospensione, la morte. Di nuovo la necessità di 
sfuggire e di confrontarsi con un'altra storia: 

La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dal
la morte egli attinge la sua autorità o in altre parole, è la storia naturale in 
cui si situano le sue storie20. 

Di questa particolare dimensione il narratore sembra non avvertire il di
sagio o lo scandalo, perché è attento a inserire la trama della sua storia in 
quell'esperienza collettiva della narrazione di cui la sua vita fa parte, alme
no fino alla prossima storia. 
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(Una vita, del resto, che comprende in sé non solo la propria esperienza, 
ma non poco di quella degli altri. Nel narratore anche ciò che ha appreso 
per sentito dire si assimila a ciò che è più suo.) Il suo talento è la sua vita; la 
sua dignità quella di saperla narrare fino in fondo. Il narratore è l'uomo che 
potrebbe lasciar consumare fino in fondo il lucignolo della propria vita alla 
fiamma misurata del suo racconto. Di qui deriva l'incomparabile atmosfera 
che - in Leskov come in Hauff, in Poe come in Stevenson - circonda il nar
ratore. Il narratore è la figura in cui il giusto incontra se stesso21. 

E quest'incontro è preparato da una lunga storia (poteva essere diversa
mente?) che affonda le sue radici nelle singole vicende personali e negli 
eventi collettivi. 

Si dice che nell'uomo ci sia una predisposizione naturale al racconto, an
tropologicamente dimostrata dalla nascita dei miti, e nell'infanzia dell'uo
mo questo stato di natura si è tradotto in una particolare propensione all'a
scolto delle fiabe. 

La ripetitività e la monotonia di una voce o, al contrario, la lucentezza di 
una recitazione che interpreti più personaggi sono tra gli strumenti privile
giati per sistematizzare la conoscenza di sé e del mondo circostante. 

Un'operazione complessa e destinata a dispiegarsi sul lungo periodo, ma 
che certo muove i primi passi in quella fase iniziale, proprio per la forza pri
migenia del racconto di fiabe. 

Credo che la prima scoperta di un narratore in erba - dopotutto è nei 
primi anni di vita che si scopre il tipo di talento che ciascuno possiede - sia 
quella dell'invenzione di uno "spirito compagno". 

Una sorta di ologramma che frequenta maggiormente nelle ore serali e 
in quelle notturne, i luoghi dove ci sono i letti più corti del normale e che 
ha i connotati dei personaggi delle favole che in quei luoghi sono state rac
contate. 

Ma se ne discosta anche! Già, perché è il "nostro" spirito compagno, e 
quindi non può essere uguale a Tompusse e neanche a Peter Pan. 

Attraverso lo spirito compagno, infatti, l'immaginazione infantile espri
me una sua vitale necessità, elabora un gioco, un intreccio semplice di si
tuazioni ed individua una direzione verso cui orientare le successive inven
zioni. 

Il pericolo e la paura, l'allegria e il gioco, l'altro da sé e, addirittura, la 
suspense si muovono in quegli intrecci semplici come figurine da colorare: 
intrecci semplici che compongono, nella diversità dei talenti, situazioni e 
condizioni assolutamente generative. Più in là nella vita, molto più in là, "il 
narratore" scoprirà che un tale esercizio - quello del leggere, del racconta
re, dello scrivere - crea una sorta di affinità parentali con persone reali e 
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con personaggi inventati, che riguarda non solo la sua vita, ma anche quel
la degli altri: un filo continuo che dall'infanzia si snoda e s'intreccia intor
no a molte altre esistenze. 

E l'invenzione di Shahrazàd del racconto senza fine! 

2.5 Vocabolario del giovane scrittore creativo 

La costruzione di un vocabolario che indichi le strategie creative ad un 
giovane scrittore consente di puntualizzare alcune specificità importanti sia 
per motivare a generare storie sia per potenziare le attività di esplorazione 
della propria grammatica interiore. 

Per la scrittura creativa, infatti, i problemi di grammatica e sintassi non 
è che scompaiano, rimangono, se ci sono. L'attività di scritti creativi, sep
pur affetti da imperfezioni, è però utile per sondare se vi è nello studente 
una propensione all'aspetto "artistico". Sappiamo che nella scuola secon
daria l'insegnante di lettere è oberato da altri compiti. Certo egli può for
nire delle indicazioni di base per un corretto scrivere, che riguarda la co
siddetta grammatica e sintassi normativa. Può far notare al giovane se il te
sto funzioni o meno; e, conseguentemente, proporre delle varianti temati
che o di plot. Ma l'approccio al creative writing dovrebbe spettare a tecni
ci della scrittura, ossia agli autori tout court, meglio se insegnanti! In man
canza di queste figure, lo ripetiamo, l'insegnante che volesse stimolare nei 
suoi allievi una vena creativa, può comunque offrire le proprie competen
ze, magari aiutandosi con un buon manuale di scrittura creativa. Mi per
metto di segnalare alcuni punti, che riassumono anche lo spirito del pre
sente excursus, in forma di vocabolario (ennesimo) rivolto a un giovane 
studente. 

1. "Leggi in maniera onnivora", perché il legame tra lettura e scrittura 
è molto più intrigante e complesso di quello che immagini. 

2. "Studia le principali forme e i temi della narrazione", soprattutto 
quelli del Novecento in tutte le arti, segnatamente nella letteratura, 
nel cinema e nel teatro. Se non ne puoi farne a meno prendi in con
siderazione anche la Tv. 

3. "Effettua diversi esercizi di montaggio di materiali nobili". Per es.: 
costruisciti un "dizionario personale" dei più importanti temi e mo
tivi dei grandi del Novecento: viaggio, memoria, guerra, incontro 
con l'assurdo, successo e caduta, amore e passione... Altro esercizio 
di montaggio: raccogli incipit ed explicit famosi per decennio. Rac
cogli le presentazioni o le "anagrafi" del personaggio principale nei 
tuoi romanzi preferiti. 
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4. "Parti da un uovo". Da un'idea che contenga enormi e differenti po
tenzialità, dalla frittata alla maionese, non disdegnando neanche 
l'occhio di bue (ovvero l'uovo al tegamino), cioè il racconto breve. 
Con il tuo uovo devi montare un crescendo di tensione narrativa fi
no al culmine (climax) della storia che si concluderà nello sciogli
mento dell'intreccio {dènouement). 

5. "Inizia con lo scrivere testi finzionali brevi": anche il diario di una 
settimana oppure un racconto finzionale che sia autobiografico in 
modo che le emozioni, il vissuto, le informazioni siano a portata di 
mano. 

6. "Parti da un episodio o da una scena che è chiara". Poi procedi co
me ti suggerisce l'ispirazione. Solo alla fine rivedi il "montaggio", 
ossia le due varianti care ai linguisti: la coerenza e la coesione narra
tiva. 

7. "Impara a 'fare pulizia'"durante la rilettura-scrittura. Evita le ripe
tizioni di parole e, soprattutto, controlla le fonti se vuoi inserire da
ti di qualsiasi natura (storici, tecnici, di cronaca, ecc.). 

8. "Usa quelle forme retoriche che lavorano per la suspence" del rac
conto, necessaria in ogni finzione. Per es. la suspence richiede che i 
personaggi coinvolti siano in una condizione di tensione emotiva 
per un tempo dilatato e il lettore può avere maggiori informazioni 
rispetto a loro, può "vedere" meglio il pericolo incombente. 

9. "Lascia il testo scritto in situazione di 'decantazione'". Riprendilo 
dopo qualche settimana/mese, quando lo hai "dimenticato", per 
poter meglio essere "fuori" e "dentro" ad esso al medesimo tempo. 

10. "Gira sempre con taccuino e penna"o registratore tascabile e pren
di appunti quando scatta l'ispirazione, perché è un peccato disper
derla. 

Il vocabolario indicato apre lo spazio didattico del laboratorio espressi
vo (luogo in cui si produce cultura e ideazione) finalizzato allo sviluppo del
la creatività attraverso la sperimentazione di materiali e tecniche espressive. 

Il laboratorio di scrittura creativa consente, tra l'altro, la crescita di com
petenze relazionali orientate all'area del sé, lo sviluppo di capacità orienta
tive e l'arricchimento della grammatica emotiva ed interpersonale. 

Per un giovane, l'esperienza della scrittura creativa, quindi, dovrebbe es
ser svincolata da ogni preoccupazione di pubblicazione, poiché di questi 
tempi, i testi possono trovare un'ampia visibilità se affidati alle pagine Web. 

Credo che la scrittura serva in special modo per conoscersi, per raccon
tarsi e per narrarsi, per provare e riprovare a giocare con delle storie, in
somma per crescere nella propria esplorazione del mondo che è dentro di 
noi e intorno a noi. 
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Note 

1 I motivi "liberi" inseriti nel plot del film Pinocchio (1911) ad opera di Anta-
moro, a tutt'oggi la riduzione più "infedele" del celebre romanzo collodiano, sono 
sorprendenti. Si va dalla cattura di Pinocchio (è l'attore Polidor) da parte degli in
diani d'America, alla successiva liberazione ad opera dai soldati canadesi (sic!) si
no al viaggio di ritorno a casa a calcioni su una palla di cannone. Si rimanda a tal 
proposito a E. ClCCOTTl, Pinocchio dalla letteratura al cinema alla televisione, in 
Campi immaginabili, Cosenza, Pellegrini, 20001, pp. 119-142. 

2 T. BEN JELLOUN, La bella addormentata, (tr. it. di A.M. LORUSSO), Milano, 
Fabbri, 2003, pp. 82-83. 

3 D. PENNAC, Come un romanzo, tr. it. di Y. MELAOUAH, Milano, Feltrinelli, 
2003, pp. 51-52. 

4 R. DOYLE, Il trattamento Ridarelli, tr. it. di G. ZEULI, Milano, Salani, 2002, pp. 
13-14. 

5 J. RlCHTER, Quando imparai a addomesticare i ragni, tr. it. di A. PERONI, Mila
no, Salani, 2003, p. 10. 

6 La selezione-combinazione nella costruzione della frase fu studiata dal lingui
sta russo Jakobson sin dal suo periodo praghese. 

Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 44-
49. 

7 A.M. MARTIN, Mallory e il cavallo dei sogni (Serie II club delle baby-sitter), tr. 
it. di M. IMPALLOMENI, Milano, Mondadori, 2003, pp. 3-4. 

8 Cfr. A. STEFINLONGO, I giovani e la scrittura, Roma, Aracne, 2002. 
9 Le Mille e una notte, testo stabilito sui manoscritti originali da RENÉ R. 

KHAWAM, prelazione di G. MANGANELLI, tr. di G. ANGIOLILLO ZANNINO e B. LUO-
NI, Milano, Fabbri Editori, p. 87 

10 A. CAVARERO, TU che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Milano, Feltrinelli, 1997, p. 159. 

11 Anche HlTCHCOCK, per spiegare le tecniche narrative escogitate per Vertigo, 
prende per esempio la storia raccontata ad un bambino da un narratore deputato: 
la mamma. "Ho immaginato di essere un bambino seduto sulle ginocchia della ma
dre che gli racconta una storia". Cfr. E TRUFFAUT, Il cinema secondo Hitchcock, Mi
lano, Net, 2002, p. 202. 

12 E.M. FORSTER, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 1991, pp. 40-41. 
13 P CITATI, La voce di Shahrazàd, "La Repubblica", 8 dicembre 1989, pp. 32-33. 
14 A. CAVARERO, TU che mi guardi, tu che mi racconti, op. cit., p. 160. 
15 P BROOKS, Trame, tr. it., Torino, Einaudi, 1995, p. VII 
16 W. BENJAMIN, // narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov in An

gelus novus, Torino, Einaudi, 1981, p. 248. 
17 Kinder und Hausmàrchen, Reklam, Leipzig, 1856. 
18 I. CALVINO, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, p. 88. 
19 G. GREENE, "The Last Buchan", in The Lost Chilhood, Harmonds-worth, 

Penguin, 1966. 

178 



20 W. BENJAMIN, II narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, op. cit. 
p. 259. 

21 Ibidem, pp. 273-274. 
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